"4년 전"
"라이덴샤프틀리히의 스티머 항구"
디트하르드 부겐빌레아 대위님
동생분이 왔습니다
길베르트
어떻게 지냈어? 여전히 우울해 보이는군
아버지 판박이야
형도 변하지 않았군
그 머리는 아버지께서 용납하지 않으실 텐데
군도로 밀어버리실 거야
내가 가만히 안 있지
참 여전해
돌아가셔서 다행이야
미안
얼굴 펴
너의 진급을 축하하는 선물을 준비했어
알았지? 무기로만 쓰고
정은 주지 마
열어 봐
야, 일어나
북동 교전 지역에서 찾았어
이름은...
바이올렛 에버가든입니다
오늘부터 자동 수기 인형 수습생으로 일할 것이다
잘들 가르쳐줘
네
표정이 전혀 없었다
인형처럼
우리 대필 산업을 일컫는
그 인형들처럼
그럼 먼저...
자동 수기 인형에 관해 얼마나 알아?
타인의 요청에 따라 편지를 씁니다
호진스 중령님... 아니
사장님께서 그러셨어요
맞아
완전히 이해하진 못하지만 임무는 할 수 있을 것 같습니다
그렇게 쉬운 게 아니야! '임무'는 또 뭐야?
아이리스 그만하고 일이나 해
알겠어요
그러고 보니 다른 인형들 소개를 안 했네?
인형이란...
자동 수기 인형의 줄임말입니다
- 그건 이미 이해했습니다 - 맞아
방금 쟤는 이름이 아이리스야
훈련을 막 마친 신입이지
이쪽은 에리카
우린 둘 다 인형으로 꽤 오래 일했지
근데 회사가 생긴 지 얼마 안 돼서
다들 신입이나 다름없어
그건 아닐걸요?
바이올렛 타자 칠 줄 알아?
쳐 본 적 없습니다
그럼 타자 연습부터 할까?
인형 되는 게 쉬운 줄 아나?
아이리스! 교본 빌려줄래?
알겠습니다
그럼... 앉아
네, 알겠습니다
장갑은 벗어
네
괜찮아?
문제없습니다
그럼 한번 해볼까?
종이는 이렇게 놓고
돌리면서 끼워
검지는 F와 J에 얹고 쳐봐
네
맞아 그렇게 하는 거야
어느 글자를 어느 손가락으로 칠지 기억해둬
이 교본대로 쳐봐
잠깐... 바이올렛
바이올렛, 그만!
조금만...
조용히 치면 안 될까?
고맙습니다
1.2리베르이니 10코스입니다
- 감사합니다 - 드디어 점심시간이다
네리네, 릴리안
점심 같이 먹자 너희 주려고 볶음국수 사 왔어
됐어
그리고 그렇게 땀범벅으로 리셉션에 오지 마
왜들 저러는 거야?
열심히 일하는 사람한테
수고한다는 말은 못 할지언정
오지 말라는 건 또 뭐야?
요즘 여자들은 너무 계산적이야 향수도 고약하고
리셉션에서 돈 많은 남자나 낚으려고 하고
신경 쓰지 마
안 써 난 이제 여직원들 싫어
- 얘들아, 볶음국수 어때? - 됐어요
그리고 '얘들아'라고 부르지 마요
볶음국수는 내가 먹어줄게
오늘도 주소나 써야 해요
오후에 예약된 손님 둘 다
카틀레야만 찾아요
괜찮아?
괜찮습니다
인형이 되려고 이 머나먼 라이덴까지 왔는데
매일 주소를 쓰거나
전쟁 실종자 찾는 편지나 쓰는 게
전부예요
맞아
근데, 새로 온 여자애는 군인이었다면서요?
아직 어리던데?
그리고...
걔를 인형으로 만들 필요는 없잖아요?
냉정하고 무심해서
이 일에 맞지 않아요
나는 더 신나는 편지를 쓰고 싶어요!
유명인에게 보내는 편지나 여배우에게 보내는 비밀 연애편지
하지만 그런 건 다 카틀레야가 하죠
바이올렛은 어때?
같이 점심 먹자고 했는데 자기는 그럴 필요가 없다면서
계속 타자만 연습해
그렇군
고생시켜서 미안해
그럼 저녁이나 사줘 클라우디아
이름 부르지 말라니까
여자가 그리웠어? 믿기지 않아
침대에서 여자 이름이나 부르고, 나빠
제발 그만해! 미안해
당분간은 저녁 사줄 수 없어
난 이번 달 월급이 없거든
주소 다 썼어요
수고했어
배달 부서로 갖다 줄게요
고마워
바이올렛, 수고했어 오늘은 그만해
어디 볼까?
많이 좋아졌네! 놀라워
이 무기가 놀랍죠
무기? 그래
우리 같은 직장 여성이 사회로 나가 싸울 때 쓰는 무기지
내일은 진짜 인형 옆에서 직접 보고 배우게 해줄게
난 이제 출장 가야 해
손님이 요청하면
집이나 직장으로 찾아가서 써주기도 하거든
이거 갖고 가도 돼요?
타자기를? 어디로?
제 방요 연습하려고요
그리고...
길베르트의 주소?
네, 제가 대필가로 훈련받는다고 알리고
현 상태를 보고하고 싶습니다
소령님께선 여전히 바쁘셔서
아직 저를 만나주진 못하겠죠?
그래
알았다 이건 내가 대신 보내주마
훈련은 어때?
잘하고 있습니다
문제없습니다
아시다시피
먹고살기가 힘듭니다
'아시다시피 먹고살기가 팍팍해요'
틀렸습니다
매달 2클로씩 갚겠다고 해줘
- '매달...' - 매달 2클로씩 갚으면
120년 후에나 다 갚을 수 있어요
그때까지 살 수 있겠습니까?
평소엔 착한 아인데
가끔은 불같이 화를 내
'소중한 자식을 아프게 해서 죄송합니다'
내가 잘못 가르쳤나 봐
'우리 교육이 부족했습니다'
내가...
뭘 잘못했을까?
- 저기... - 울면 일에 방해됩니다
- 당장 울음을 그치세요 - 잠깐
이 편지가 대체 무슨 뜻이야?
'저의 이기적 요구를 용서하세요'
- '이기적'이라니? - 죄송합니다
'늦어서 죄송합니다'?
다 내 잘못인 것 같잖아!
너 대체 뭐야?
에리카입니다
누가 이름을 물었어?
어쨌든 난 이 편지가 맘에 안 들어서
돈 못 주겠어
맘에 안 든다고 돈을 안 내는 건 불법입니다
뭐가 맘에 안 드십니까?
저리 비켜!
우리에게 구체적인 지침을 주십시오
간략히 지시해 주세요
손님 몇 분이 항의하셨다
뭐가 문제랍니까?
아니, 그게...
넌 괜찮니?
- 제 건강엔 이상 없습니다 - 아니, 인형으로 일하는 거
열심히 훈련하고 있습니다
그렇구나
사장님, 오늘은 예약이 더 없습니다
그래서 지금부터 저희 둘이 상공회의소의
회원 목록을 만들겠습니다
회사와 주소
- 기업 유형을 타자로 쳐 - 네, 알겠습니다
너는 왜 이 일을 하고 싶어?
저는...
아무도 없나?
어서 오세요 편지 쓰시게요?
- 아니면 왜 왔겠어? - 죄송합니다
고객이 원하신다면
무슨 글이든 써드리는
자동 수기 인형 서비스입니다
카틀레야 보들레르라는 인형은 어디 있지?
출장 나갔습니다
그 인형이 최고라고 해서 왔는데
할 수 없군
누가 나한테 데이트를 신청했어
자동차 회사를 시작한 사람이지
앞으로는 집집이 자동차가 있을 거래
아
하지만 난 그렇게 간단한 여자가 아니야
그가 날 쉬운 여자로 생각하지 않았으면 좋겠어
다시 말해서...
그렇게 매력적인 남자는 아니야
나는 별 감정 없어
하지만 그의 마음이 진심이고 그가 진정 날 사랑한다면...
우아하고 낭만적인 편지를 써줘
시작해
저...
아, 그쪽이 써줄 건가?
네, 그렇습니다
그 편지 대체 뭐야?
진정하세요, 손님
아이리스, 차 좀 가져와
네
- 저는 요청대로 썼습니다 - 뭐라고?
그가 화나서 편지를 돌려보냈잖아!
당신이 뭐라고 썼는지 읽어 봐!
'당신 편지 읽었습니다'
'하지만 지금은 별 감정이 없습니다'
'나아가, 당신의 진심과 사랑이 부족합니다'
'나는 복잡하고 진지한 여자입니다'
'부디'
'선물과 돈을 제공하면서 생각해 주십시오'
이 편지가 뭐가 잘못됐죠?
죄송합니다
표현이 너무 직설적이었어요
나는...
그 사람을 사귀고 싶었어
하지만 너무 빨리 허락하면
날 너무 쉽게 생각할 것만 같았다고
여자는 남자가 쫓아다니길 바라
안 그래?
난... 그를 사랑했다고!
뭐 마실래?
그냥 따뜻한 물이면 충분히 수분이 보충됩니다
꽃차 두 잔 주세요
감사합니다
그렇게 어려운 일을 너무 일찍 맡긴 것 같아
- 저는 이해를 못 하겠습니다 - 응?
저는 최대한 요청대로 편지를 썼습니다
말은 달리 해석될 수가 있어
사람의 말이 진실의 전부는 아니야
그게 인간의 약점이지
자기 존재를 확인받고자 남을 시험해
모순이야
내가 남자분께 직접 가서 사과할게
소령님
소령님!
길베르트 소령님!
으차!
야!
왜 그래? 혼자야?
슬퍼 보여 밥은 잘 먹어?
영양은 보충했습니다
그럼 일하다가 뭐 실수했어?
배달 부서로 돌아와
배달은 소용이 없습니다
인형 일 말고
다른 일이 낫지 않겠어?
나도 다른 일 찾아야겠다
사장은 이번 달 월급이 없대
회사 사정이 나쁜가 봐
질문해도 되겠습니까?
제가 자동 수기 인형으로 적합한가요?
나도...
당신 말고요
적합하지 않아
애초에 왜 이 일을 하려는 거지?
'사랑해'의 뜻을 알고 싶습니다
그게 다야?
그렇습니다
특별한 감정을 표현하는 말인 건 압니다
소령님은 왜 나에게 그런 말을 했을까요?
그 이유를 알고 싶어요
이 일을 계속하고 싶습니다
내가 비록 적합하지 않더라도요
탈의실에 수건 있어
어쨌든
바이올렛이 인형으로 일하는 건 무리예요
신생 회사지만 카틀레야는 인기가 많아요
하지만 이 일로 평판이 나빠지면...
이제 막 뜨려고 하는데...
- 바이올렛을 내보내요 - 아니, 조금 더 시간을 줘
저기...
에리카!
바이올렛까지?
무슨 일이야?
저는 바이올렛을...
내보내지 않는 게 좋다고 생각합니다
바이올렛은...
타자가 정확하고 빠른 데다
회원 목록을 만들거나 주소를 쓰면 돼요
더 배우면...
편지를 쓸 수 있을 겁니다
부탁입니다
계속하게 해주세요
모순입니다
저보고 이 일에 적합하지 않다고 했잖아요
모순이에요
자동 수기 인형으로 적합하지 않은 건 나다
그래서 그토록 그녀를 두둔했다
타자기의 원형이 된 기계는
원래 활판인쇄의 권위자 올랑드 박사가 발명했다
그의 아내 몰리는 소설가였지만
시력을 잃어 더는 글을 쓰지 못했다
박사는 아내를 위해 타자기를 발명하고
이를 자동 수기 인형이라고 불렀다
오늘날 그 용어는 대필 산업을 일컫는다
바이올렛은 거의 잊었던 내 꿈을 상기하게 해줬다
묻혀있던 내 감정을
올랑드 박사의 아내가 쓴 소설에 감동했던 내 마음을
- 영업 끝났습니다 - 아, 네
언젠간...
나도 사람들 마음을 움직이는 아름다운 편지를 쓰고 싶다
다 됐다!
어때?
좋네 일어나 봐, 바이올렛 양
네
잘 어울린다 내 말이 맞았어
참, 이것 잊지 마
늦어서 미안해
열어봐
열겠습니다
이거예요 소령님께서 주신 브로치예요!
암시장에 나와 있더라고
누가 네 소지품에서 훔친 모양이야
좋아, 바이올렛
자동 수기 인형 훈련소에 가고 싶어?
단기 코스도 있어 아이리스도 거기 다녔지
선생님이 정말 엄하셔
네게 도움이 될 거야
저걸 사느라고
이번 달 월급을 못 챙겼구나?
잘 마실게
근데, 그 소령이란 사람은 누구야?
길베르트
육군사관학교 때부터 친구였지
부겐빌레아 가문이야
아, 그 후작...
아니, 부유한 가문이지만
의지가 강했어
과거형이네?
그 녀석은...
"돌아오지 않는다"
다시는 돌아오지 않아
자막: 조연수